「マエジマくんってキノコみたいな髪型してるよね」 自分で口にしちゃってから「あっ」って思った。しまった。つい心の声が、表に出てしまった。 「そのボーダーのセーターとよく似合ってる」 とっさにフォローした。そういえばマエジマくんはいつもボーダー…

朝、マツシタくんが目を覚ますと、枕元に飼い猫のシャミーがいた。 「にゃー（おもしろい冗談を思いつきました）」 「おはよう、シャミ―」 「にゃー（無法者を意味するアウトローの対義語はなんでしょう？）」 「どうしたどうした。よしよし」 「にゃー（正…

10歳になるまで、僕は言葉というものを持っていなかった。というのも、僕は（たぶん）生まれてすぐに両親に捨てられ、狼に育てられた狼少年だからだ（実はこれは嘘。僕を育てたのはちょめそという動物なんだけど、ちょっとカッコ悪いから狼に育てられたこと…

「今が一番楽しい時だね！」って大人から言われる。毎日退屈だし、別に全然そんな実感ないけど、きっとあと何年かして、それで振り返ったとき「あの時はよかったなぁ」なんていう風に思うんだろう。ということは、その何年か後は今より退屈な生活が待ってる…

「どうやら目覚めちゃったみたいだ……」 「どうしたの？」 「ついに目覚めちゃったんだよ！ 超能力に！」 「それはすごい！ ところで昨日うちのネコが子どもを産んだんだけど……」 「流すなよー」 「もう。わかったよ。何があったの？」 「実は俺にはお気に入…

出席確認が嫌いだった。 小学生のころ、朝の会で「○○くん」と呼ばれたあとに「はい元気です！」と答えなくてはならなかった。その時の声の大きさが問題なのだ。前の人と同じくらいの大きさの声で返事をすればよいのだが、幼い私にはそれが難しかった。自分か…

平塚らいてうが「今、女性は月である」と言ったように、戦前の女性は弱い立場にいた。 しかし「戦後、強くなったのは女性とストッキングである」という言葉もあるように、女性はどんどん強くなってきた。2009年の流行語「草食系男子」は、男性が弱くなったこ…

かつて「ロング・ロンガーズ」というロックバンドがいた。 彼らが活躍した1980年代と1990年代の谷間は、いわゆるバンドブームの絶頂期で、多くのバンドが現れては消えていった。「ロング・ロンガーズ」もそのうちのひとつである。数えきれないほどのロックバ…

――２０ＸＸ年。 アメリカ・フィラデルフィアで死体が蘇るという事件が発生した。蘇った死体は次々に人間を襲った。そして恐ろしいことに蘇った死体に襲われた人間もまた人間を襲い始めたのである。蘇った死体は爆発的に増殖し、世界から人間が消えた。“ゾン…

タロウ・ヨロイヅカという日系イギリス人の作家がいました。彼は生涯で1001編以上もの作品を残しましたが、その作品の主人公は必ず記憶喪失でした。中にはすべての登場人物が記憶喪失という斬新な作品もありました。なぜ彼がそこまで記憶喪失にこだわったの…

正月に実家に帰ったんですよ。そしたら姉もいて、何故かあたしは甥の面倒をみるように頼まれてしまったんです。 甥の名前は空海(ひろみ)っていいます。初めて聞いたときはオイオイって思いました(甥だけに)。空海はいま２歳だか３歳だかで、まぁわりとかわい…

多くの人々は「おふくろさん」から出てきた袋人間だ。だけど俺は違う。俺は段ボール箱の中にいるところを教会の前で発見された箱人間だ。 育ててくれた神父さんやシスターには感謝してる。俺の家族は間違いなくこの人たちだ(文字通り父と姉だ)。でも、どうし…

あのね、何かと何かをくっつけるのは、すごく大変な仕事なの。その「何か」が全然関係ない物であればあるほど、２つをくっつけるのは難しくなるのね。だけど、どんな物同士でもくっつけることができる物がひとつだけあるの、わかる？アロンアルファじゃない…

ウサギなんて最低だよ。 俺はもっと男らしい動物に生まれたかった。 例えばライオンとか、サメとか、そういう強い動物に…… なのに俺は寂しいってだけで死んでしまうウサギだ。 フワフワで愛らしくて、いつだって泣き腫らしたような赤い目をしている。 俺はウ…