音楽はバリヤーだ。 中学生の時、お年玉でMDウォークマンを買った。音楽は最高だ。音楽を聴いている間はイヤなことと向き合わないで済む。中間テストや決まらない進路や口うるさい親やモテない自分から離れるために、俺は絶えず音楽を聴き続けた。歩く時もイ…

朝、寝坊して、朝食を食べそこねたから、コンビニでおにぎりを買って、食べながら通勤した。 おにぎりを頬ばりながら歩いていると、 道端におにぎりのゴミが落ちていた。 マナーのなってない奴がいるな、俺はちゃんとカバンにゴミをしまったぜ。 と思いなが…

夏休み、突然あたしの中の何かが剥がれ落ちた。 それから、あたしは学校の友だちと連絡を取るのをやめた。 新学期になって学校へ行くと、友だちが色々と心配して声をかけてくれた。あたしはその全てを無視した。ごめん、みんなの事が嫌いなワケじゃないんだ…

テレビのCMではじめて知ったんだけど、歯と歯茎の間には「歯周ポケット」と呼ばれる空間があるらしい。そこに汚れが溜まると菌が繁殖してしまうから、きちんとケアしないといけないそうだ。 でもわたしは「歯周ポケット」の存在を疑っている。 生まれてから2…

「私、雨の匂いって好きだな」 雨降りの校舎。傘を忘れた僕に彼女はそう言った。僕はその言葉を聞いて、どうもムズムズして、耐えきれず外に飛び出した。びっちゃびちゃに濡れて帰ったから、親にめっちゃめちゃ叱られた。 真顔であんなセリフを吐けるなんて…

エハッ エハッ コッホは細菌学者だ。名前が咳っぽいから覚えやすい。でもゴッホは画家だ。代表作「ひまわり」だと？ 名前と関係ないじゃねぇか。覚えにくい。コッポラは映画監督。20世紀の映画監督。エハッ エハッ 最近咳が止まらない。工場の煙を吸い過ぎた…

ある調査によると、絶対音感の持ち主は1000人に1人らしい。つまり全体の0.1%だ。僕の体感だと、テレパシーを使える人も同じくらいの割合のような気がする。 僕は物心ついた時から人の心の中が読めた。テレパスってやつだ。そしてテレパス同士が近づくと、マ…

二十年生きてきて、やっと気づいた。俺はモテない。ショックだぜ。 でもモテないってことがわかったからって、俺の女の人と仲良くなりたいって欲望は一向に減ることはないのだ。ショックだぜ。 俺は自分のモテない理由を追究した。中高６年間水泳部だったし…

コピーロボットが誕生したのは２２世紀の初めだったといいます。初期型のコピーロボットは、鼻についているスイッチを押した人の外見や人格をコピーして、その人の身代わりになるというものだったそうです。なぜ鼻なんていう目立つ場所にスイッチをつけたの…

車に轢かれた。 というか、「車に轢かれる」というのは、正確にはどのような状態のことを言うのだろうか。自分の体が車と接触したら？ それとも接触して離れたら？ 接触して離れて地面に落ちたら？ あたしは今、車と接触して飛ばされて地面に落ちている最中…

わたしはジョンの体を洗ってあげる。濡れた毛が黒曜石のように光って綺麗だ。 「今日もお疲れさま」 ジョンとわたしは仕事のパートナーだ。ジョンは職場で「麻薬犬」と呼ばれている。わたしはその呼び方に違和感がある。だってそれじゃあまるでジョンが麻薬…

僕はいつも中腰でボールが来るのを待っている。何故なら僕はキャッチャーだからだ。日本語で言うならば捕手だからだ。キャッチャーの仕事はピッチャーの投げたボールをキャッチすることで、僕はいつもライ麦畑でボールを待っている。ここが僕の守備位置なの…

帝国軍の新兵器が僕の母星を破壊した時、僕は新しく作ったシェルターを試すためにその新型シェルターの中に入っていた。 平和な星ではシェルターは売れない。だから僕の星でもシェルターは全然売れなかった。でも僕は強いシェルターを作るのが楽しくってどん…