車に轢かれた。 というか、「車に轢かれる」というのは、正確にはどのような状態のことを言うのだろうか。自分の体が車と接触したら？ それとも接触して離れたら？ 接触して離れて地面に落ちたら？ あたしは今、車と接触して飛ばされて地面に落ちている最中…

わたしはジョンの体を洗ってあげる。濡れた毛が黒曜石のように光って綺麗だ。 「今日もお疲れさま」 ジョンとわたしは仕事のパートナーだ。ジョンは職場で「麻薬犬」と呼ばれている。わたしはその呼び方に違和感がある。だってそれじゃあまるでジョンが麻薬…

僕はいつも中腰でボールが来るのを待っている。何故なら僕はキャッチャーだからだ。日本語で言うならば捕手だからだ。キャッチャーの仕事はピッチャーの投げたボールをキャッチすることで、僕はいつもライ麦畑でボールを待っている。ここが僕の守備位置なの…

帝国軍の新兵器が僕の母星を破壊した時、僕は新しく作ったシェルターを試すためにその新型シェルターの中に入っていた。 平和な星ではシェルターは売れない。だから僕の星でもシェルターは全然売れなかった。でも僕は強いシェルターを作るのが楽しくってどん…