スーパースーパーマン

　俺はスーパーが好きだ。超好きだ。スーパースーパー好きだ。もう８年もスーパーでバイトをしている。俺の品出しの技術は天下一品だと自負している。商品を並べるのがめちゃんこ上手い。我がスーパー自慢のポテチコーナーには、常時数十種類のポテチが陳列されている。俺はそれをピシーッと並べて、まるで壁のようにした。

　俺の品出しは芸術品だ。だが、お客さんが商品を買っていくと、俺の完璧な芸術はたちまち秩序を失って、崩れてしまう。俺は崩れたそばから商品を補充し、また完璧を目指す。しかし、こっちを補充すれば、あっちの商品が売れ、という有様で、すべての売り場が完璧であったためしはない。

　まぁ、花は枯れるから美しいという言葉もあるし、陳列棚も売れるから美しいのかもしれない。そう自分に言い聞かせてきた。あの日までは…

　あの日は、十年に一度という規模の台風が直撃した日で、交通機関もマヒしまくりで、お客さんはおろか、店員もほとんどいない状態だった。俺はいつも通り品出しに精を出していた。

　その時、奇跡が起こった。すべての売り場が完璧な状態になったのだ。お客さんが少なかったからこそ起きた奇跡。すべての商品が欠けることなく完璧に陳列されている。

　美しい。あまりの美しさに、涙が出た。そして、この美しさを守らなければならないという使命感に駆られた。

　俺は、ダンボールを開ける用のカッターを使って、店に残っていた数少ない店員とお客さんを店から追放した。そして、すべての扉を閉じて、この完璧なスーパーを外界から隔離した。

　しばらくして警察がやってきた。俺は架空の人質をとり、警察の侵入を拒んだ。このスーパーは俺が守ってみせる。

　俺が完璧なスーパーに籠城してから36時間が経過した。台風は過ぎ去ったが、スーパーは依然として完璧なままだ。

　しかし、さすがの俺も腹が減ってきた。幸いにもここはスーパー。食べ物はいくらでもある。だが、ここにあるものに手を出してしまったら、俺が守っている完璧な秩序が崩れてしまう。

　72時間が経過した。喉が渇いた。空腹も限界だ。警察の呼びかけに応える元気も湧いてこない…

　目が覚めると、俺は白いベッドに寝ていた。見慣れない天井。飲まず食わずの籠城で気を失ってしまったらしい。

　レジの金はおろか、商品にも一切手をつけていなかったが、俺がスーパーに籠城した動機は周りに一切理解されなかった。何度も何度も繰り返し動機を尋ねられ、俺はヤケになって「Perfect world」とだけ話すようになった。

　当たり前だが、俺は大好きなスーパーをクビになった。だが、今でもたまに客を装ってスーパーに行っては、こっそり陳列しなおしたりしている。