確定申告ユーモア
拙者は浪人。あてのない旅の剣客でござるよ。ということはもちろんない。大学受験がうまくいかず、行くところがなかったので仕方なく浪人生となった。
1年間、高校生以上大学生未満の身分で、始終ふわふわした気持ちでいた。谷間に生きる者、それが浪人だ。
2回目のセンター試験は初回とは比べものにならないほどのプレッシャーだった。もしここで失敗したら、どうなってしまうのか想像もできなかった。長い間ふわふわした気持ちで過ごしていたら、自分の存在自体がふわふわしてきてしまうんじゃないか。そういう実存的な不安と恐怖があった。
私立大学の一般入試もひと段落した2月半ば、街には「確定申告は正しくお早めに!」という横断幕やポスターが登場した。確定申告!?
確定申告っていうのが何かはよく知らない。ただ、難しいということだけは聞いたことがある。それは微分積分や有機化学よりも難しいんだろうか。
確定申告っていうくらいだから、きっと確定したものを申告するんだろう。合格発表待ちの浪人生に確定したものなんかあるわけないだろ。ふざけやがって。
ポスターには「やるぞ!確定申告」という文句とともに目鼻立ちのくっきりした女の人が手を挙げている。これが確定申告をした確定人間の顔か。どうりでくっきりとしていやがる。
それに比べて俺の顔は、鏡で見てもぼんやりしている。これが未確定人間(あるいは不確定人間)の顔だ。俺も確定申告をすれば確定人間になれるだろうか。
確定申告は簡単だ。「ナントカ大学のナントカ学部に進学します。」これだけで終わり。その瞬間から俺は確定人間として、確かな輪郭を与えられる。
でも、本当にそれでいいのか。未来は無限大なんじゃないのか。俺という存在を確定してしまって後悔はないのか。そう考えると、やっぱり確定申告は難しい。
だいたい、自分の確定を国に申告するという制度自体に疑問がある。俺は、たとえふわふわでもぼんやりでも、無限の可能性を持った自分でいたい。だから、確定申告はしないし、大学の合格発表も見ない。
そう父親に宣言したら、思いっきりぶん殴られた。でも、確固とした実在を持っていない俺の身体を、ちゃんと確定申告をしているであろう父親の拳はすり抜けていった。その勢いで俺の身体は霧散し、あとには何も残らなかった。