俺なりのテレビとの付き合い方 - 37.0度-37.9度(あまり数値にはこだわらず)

「入れ歯洗浄なんて、どれも同じ。そう思っていませんか？」

　テレビを見ていたら、小日向文世さんが出てきてそう問いかけてきた。アース製薬「ポリデント」のＣＭだ。私は戸惑った。正直に言うと、今まで入れ歯洗浄について考えたことは一度もない。

　小日向さんの問いかけに答える資格がないと考えた私は、ドラッグストアへ急いだ。小林製薬の商品は「タフデント」と「パーシャルデント」の２種類あったが、どうやら「パーシャルデント」の方は部分入れ歯用らしい。LIONからは「デントヘルス」が出ている。

　箱の裏側の成分を見たが、素人の私にはよくわからない。細かい中身は違うが、界面活性剤は油汚れを落とすものだろう。どの商品にも共通して入っている酵素は、たんぱく質を分解するものだろうか。防錆剤は入っているものといないものがあるようだ。

　こんなにもじっくり入れ歯洗浄剤について考えたことはなかったが、これで小日向さんの問いかけに答えることができる。

小日向さん「入れ歯洗浄なんて、どれも同じ。そう思っていませんか？」

私「いいえ。どう違うかはピンときていませんが、違いがあることは知っています。」

小日向さん「ポリデントは違います！」

私「そうなんですか！？」

小日向さん「４つの成分が働くから洗浄力もニオイの原因菌を除去する力もスゴイんです」

私「４つの成分？どの成分のことですか？少なくとも除菌に使われていると思われる漂白活性化剤（TAED）は他社製品でも使われています。除菌率99.9％という謳い文句も他社製品と同じです。教えてください小日向さん！」

小日向さん「毎日しっかり除菌してくださいね！」

私「答えてくださいよ小日向さん！最初に問題提起したのはあなたでしょう？小日向さ～ん！」

　私の叫びも虚しく、テレビは無情にも次のCMを流し始めるのだった。